是三甲一线医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
医院医生需要多久？
我曾经做过一个计算，以普通的学硕为例，本科5年+硕士3年+博士3年（延期毕业另算）+专业规培3年=14年。
一名急诊医生要面对什么？以抢救间为例，值班每组约10人，单个夜班期间，我所在的组最多收治过27位患者，其中3位在当晚进行抢救。
过劳、猝死、职业暴露、恶性事件，是急诊医护人员的家常便饭.
尽管有这么严苛的筛选机制，但和待遇真的不成正比。他们没有法定假日，没有安全保障，没有良好的薪资待遇，晋升机会少、工作负荷大、危险程度高，这样的前提下，落进急诊的医生，没几个是真自愿的。
他们经历着他人的生生死死，很多时候自己也看不到未来。
今天来说说我的师兄大黄的故事。
★★★
“臭小子你还知道回来！”医院里的一声暴喝，把交费处一群大妈震得一愣，“换个实习生来顶班，亏你想得出！这几天全都乱套了！”
医院里带组的周老师，也就是我们老大。
而耷拉着脑袋挨训的人，是我的师兄，外号大黄。前几天他因急事回了老家，找了实习生张悦来帮他顶班，我和张悦都不能独立治病，碰巧那天又有个严重的车祸伤员，给周老大添了不少事。
急诊向来缺医生，缺到什么程度呢？急诊4个组，每个组只能保证有1-2名有年资的主治带队，没了大黄帮忙，周老大犹如断了一臂，难怪他这么生气。
大黄本就内向，被老师一吼，顿时有些慌了，憋红了脸一遍遍低头重复：“对不起，老师对不起……”
老大本来就不记仇，话吼出来火就消了一半，“下不为例！就算非要请假也给我换个别组的头头来，不许再换实习生！俩兔崽子加起来都顶不上你一个用！”
我早就摸透了老大的脾气，躺枪以后接锅也十分顺手：“是啊是啊，回头跟教秘商量，以后换班不许按人头，需按战斗力折算，下回拿大黄换实习生，三个血赚两个不亏……”
老大哈哈一笑，纸卷子在我头上雷声大雨点小地一拍，“就你贫！都给我干活去！”
其实我说得不错，大黄师兄是全科医护都认识的优秀人才，换三个实习生都是亏本的买卖，他在急诊这种又苦又穷的地方捱日子，每个人都觉得可惜。
谁也不知道他究竟怎么来的我们科。
不是说他干不了急诊，相反，他是非常合格的急诊医生——急危重症患者的急诊处理，不仅需要优秀的临床思维，出众的反应能力和决策能力，更需要兼具爆发力和持久的体力，说白了就是脑力劳动者同时干体力劳动的活。
大黄的履历，跟千千万万医学生的出厂设置差不多，但整个过程都是高配版——七年本硕连读，读博期间出国深造，回来之后又在临床勤勤恳恳磨了几年，十年下来，履历亮眼，专业素养更是过硬。
对急诊，尤其对我们组来讲，他的加入着实是件利国利民的好事。在急诊穷、累、没前途这样的前提下，大黄这样科研上硕果累累、履历里金光闪闪的青年才俊主动投身，算是凤毛麟角。
周老大带着一大串规培生、研究生、实习生和低年资住院医驻扎急诊科，显然是力不从心的。据说大黄进组的头一天，老大乐得好像捡了钱。
刚入科的时候是程瑗带我，听过程瑗对他的介绍后，我恨不得找他签个名——假如拿我现在跟人家做比较，那大概就是回校演讲的成功人士和底下的辣鸡听众的区别。
大黄性格内向到令人发指，就算交班时当众说句话都脸红。我试过问他些专业问题，他当着面吭哧半天啥都没讲出来，事后倒是发了一整屏的英文文献和专著推荐过来，我十分领情，通通拖进收藏夹。
起码心意到了，至于看不看得懂，那是另一回事。
关于示教水平，据以前被他带过的程瑗回忆，如果某个操作在大黄反复演示之后还是学不会，那就老老实实自己回去翻手册，别指望他能跟老大一样——他跟女生说话都不利索。
优秀人才大黄，就这么别别扭扭又辛辛苦苦地撑着组里的半边天。
幸好他做事周全，除了交流费劲以外也挑不出什么毛病，组里一把手性子过于火爆，二把手能干又话少，大家工作起来少了很多麻烦。
★★★
交班结束，大家说笑着各自去查看病人，我也跟程瑗勾肩搭背地离开。正当我们讨论着要不要去值班室偷剩下的茶叶蛋时，却见大黄依然站在前台的一角，脸涨得通红，保持着刚才挨训的姿势一动不动，要是挂条红领巾，活脱脱就是个犯错的小学生。
换班的事情我听张悦说过，那天大黄师兄的老婆出差，大黄一上班，他的儿子就无人照顾，丈母娘急病，老丈人又在陪床，他只能找人换班，将孩子送回河北老家。
我有些同情，却也很奇怪。好歹都当爹的人了，怎么挨点批评还跟小孩似的——
正想到这，我忽然注意到大黄的神情，他的脸在轻微抽搐。
我有些吃惊，示意程瑗先去值班室，然后慢慢往前台角落挪过去。
大黄的头埋得很低，要不是我角度合适，还真看不到他的脸。我小心翼翼地拿起个病历戳戳他，“师兄，你咋了？”
大黄骤然抬起头，见我站在前面，表情瞬间变得无措起来，脸上的抽搐来不及克制，一时间直接暴露在我眼前。
不是正常的因痛苦导致抽搐，更不是在哭，而是面部的肌肉随机地、不对称地痉挛，嘴角不受控制地拉扯着，从我的角度看过去，似乎形成了一个非常古怪的笑容。
被这样的表情一吓，我也慌了，下意识就想告诉老师：“我去喊老大……”
“别别，别！”大黄赶忙拽住我，“我没怎么，什么事都没有，你别！”
见他这副样子，我赶紧把脚脖子拐回来，拿出在儿科哄孩子的架势试图安抚他：“行，我不说。吃早饭没有？要不要来个茶叶蛋？”
说话间，已经得手的程瑗开开心心走出值班室，挥舞着战利品朝我招手：“镜子，我拿到了！”
“见者有份见者有份，走，吃东西去，”我挪开椅子，拉着大黄，苦口婆心地劝道，“你别被老大吓成这个样儿，你跟他日子比我还长，你还不知道他，刀子嘴豆腐心，再说他还指望你干活呢，不敢真把你咋样。”
二把手记一把手的仇，真是让人操心。
程瑗见状，也很大方地掏出两个鸡蛋塞进他手里，“吃吧，中午应该还有炸丸子呢。”
大黄接过东西，嘴唇嚅动着没有出声，僵僵地点了点头，转身回到前台后面他每天坐镇的位置。
程瑗愣了愣，咬了一口鸡蛋，撅嘴，“连个谢字儿都没有？”
我安抚地拍了拍她的肩膀，“大概心情不好吧。”
在我眼里，大黄和程瑗都是天生适合搞科研的人。程瑗反应慢，却最是细致有耐心，大黄生性沉静内向不爱热闹，平常交班前后不忙的时候，师兄师姐们凑在一起说笑，他都安静地坐在一旁和谁也不搭话，低着头自顾自地翻着专业书。
总而言之，他俩都是坐得住板凳耐得住寂寞的人。
既坐不住板凳又耐不住寂寞的我，实名羡慕，还曾经试着学习大黄这种内向气质。当然，最终无果，因为还没坚持到一天，半个组的人见我就问“是不是谁惹你了”。
又是一天夜班开始，交班前十分钟，老大忙着应付大主任，没空管我们这些小虾米，大家趁着还没接手病人，所有人围成一圈说话，大黄倚在一边的扶手椅上，手里捧着他那本永远也翻不完的书。
看见这边热闹，就快下白班的张悦也挤过来凑热闹：“说啥呢这么高兴！”
话题已经从专业领域跑偏到时新八卦，张悦一听顿时来了劲，当场开始分享在自己组老师那吃到的瓜，从某兄弟科室护士长四婚扯到某院某科大主任逛红灯区被团灭，听得大家一会儿笑一会儿倒吸凉气。
组里的大师姐捏着张悦的脸开玩笑：“师妹你太有意思了，来我们组吧，把镜子卖到你们组去！”
大家都笑起来，张悦接口道：“不成不成，估计你们老大想起我换大黄那几回就想收拾我，我还是眯着吧。”
话题很自然地到了大黄身上，大家不免要调侃几句：“大黄兄，你媳妇儿回来了吗？两地分居的日子有没有很寂寞？”
大黄被点名，忙放下手里的书抬起头，见众人都笑着等他说话，他有些语无伦次，眼见气氛就要尴尬，张悦及时接茬：“小别胜新婚晓得不！”
我大摇其头：“不晓得，咱对象都没得，晓得撒子。”
正好此时工作群“叮”的一响，老大分配的管床名单出来了，大伙结束了谈笑，纷纷起身去柜子里寻觅自己接手的病人材料。
我的名字照例排在最后，旧病人不多，我暂时没分到管床，正忙里偷闲地欣赏张悦新贴的双眼皮，旁边一直沉默着的大黄忽然看着我俩开了口。
“羡慕你俩。”大概是我和张悦迷茫的表情，让他思索一下之后又补充半句：“你俩的性格。”
“得了吧！”我顿时笑了，之前画虎不成反类犬，我真心想表达一下自己的羡慕之情：“我想学你还学不来！你看哪个大佬不稀罕你！”
张悦也很赞同地点头：“是啊老哥，当大夫的话少点才威严，依从性才高嘛。”
大黄很勉强地笑笑，拿好材料站起身走出前台。我和张悦大步跟上，看着他深埋着头的背影，我忽然想起那天他一个人站在角落，表情近乎痉挛时的样子。
★★★
天黑得很快，一眨眼工夫，我们手里都收满了病人，甚至包括本该坐镇中枢的大黄。谈话区的隔壁窗口，他正对着一位肾衰老人的家属束手无策。
我手里噼里啪啦地打着字，同时竖起耳朵听着两人的对话。
家属：“凭什么先交钱再治病？治不好怎么办？坑人吗这不是？”
大黄：“不交押金怎么治？”
家属：“合着你们眼里就认钱？不给钱就看着人死，没天理了吗！你配当大夫吗？”
大黄：“我们有规定，交了押金才能进行相关治疗，不交押金我没法约透析，你们还是先交钱吧。”
家属：“那你给我保证能治好？”
大黄：“保证不了。病人现在的情况很危险。”
家属：“那你要什么钱，治不好我家不是人财两空，你们打的好算盘！我告诉你，你赶快给我治，治不好我要你们好看！”
购买专栏解锁剩余61%